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L’écriture littéraire en général, et plus particulièrement la littérature maghrébine 
d’expression française qui est l’objet de notre étude, intègre le mythe dans un 
espace romanesque de façon à lui conférer une valeur sociale apte à interpeller le 
lecteur et à lui transmettre une histoire héritée des ancêtres. Il s’agit d’une com-
position hautement artificielle, coulant dans le moule traditionnel des généa-
logies des réponses méditées aux problèmes d’une société composite, issue de 
la nuit coloniale, en pleine crise d’auto-acculturation : une société, de plus, qui 
superpose, de longue date, les problèmes de fonctions et de souveraineté aux 
problèmes de parenté, et invente de nouveaux modes de la relation politique.
Tous les genres, aussi bien les genres littéraires comme le conte, la poésie ou 
le théâtre, que l’histoire ou la philosophie, entretiennent un rapport direct avec 
les mythes qui façonnent les significations dont ils sont porteurs. C’est surtout 
à travers l’Histoire en général, coloniale en particulier, que les mythes ont bien 
ce caractère de récits dont l’intérêt réside dans la cohérence qu’on y suppose 
et le crédit qu’on leur accorde. Nous avons retenu trois institutions dans les-
quelles le recours au discours mythique devient confrontation entre dominés 
et dominants : il s’agit du système éducatif, de l’apprentissage et de l’utilisation 
de la langue ainsi que de l’attribution du nom liée à la possession de la terre.
Mythe, histoire et mystification : l’école
Jean-Paul Kaufmann souligne que :
[…] En trompant sur le réel, en filtrant de façon sélective sa propre vérité. Le 
mythe devient un mensonge nécessaire, pour régenter une société au nom de 
l’idéologie dominante du moment 1.
1. J.-P. Kaufman, L’Invention de soi, Armand Colin, 2004.
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Le système scolaire décrit dès les premières œuvres d’expression française 
correspond le plus souvent à cette analyse. Ainsi, ce mensonge est magnifique-
ment mis en exergue par Mohammed Dib. Au début de La Grande Maison, 
dont l’action se situe en 1939-1940, Mohammed Dib fait évoluer un maître 
d’école et ses élèves dans le bled algérien ; le moment choisi est celui d’un cours 
de morale :
Le maître fit quelques pas entre les tables. […]  L’accalmie envahit la salle de 
classe comme par enchantement. […] M. Hassan satisfait, marcha jusqu’à son 
bureau, où il feuilleta un gros cahier. Il proclama :
– La Patrie. L’indifférence accueillit cette nouvelle. On ne comprit pas.
– Qui d’entre vous sait ce que veut dire  : Patrie ? […] Les élèves cherchèrent 
autour d’eux, leurs regards se posèrent entre les tables, sur les murs, à travers 
les fenêtres, au plafond, sur la figure du maître ; il apparut avec évidence qu’elle 
n’était pas là. Patrie n’était pas dans la classe2.
Un des élèves, Brahim Bahi, ose proposer une réponse : « La France est notre 
mère Patrie. » Mais le narrateur s’empresse de préciser que cet élève ânonne ; 
puis il attire l’attention du lecteur sur un autre élève, Omar, qui se démarque 
de ses camarades. Plutôt que de répéter mécaniquement lui aussi la réponse 
donnée par Brahim Bahi, il développe de plus en plus de doute sur la véracité 
des enseignements du système scolaire en vigueur. Ses réflexions sont ainsi 
traduites par le narrateur :
La France, capitale Paris. Il savait ça […] La France, un dessin en plusieurs couleurs. 
Comment ce pays si lointain est-il sa mère ? Sa mère est à la maison, c’est Aïni ; il 
n’en a pas deux, Aïni n’est pas la France. Rien de commun. Omar venait de sur-
prendre un mensonge. Patrie ou pas patrie, la France n’était pas sa mère. Il apprenait 
des mensonges pour éviter la fameuse baguette d’olivier. C’était ça, les études.
Finalement, tous ses camarades adhèrent à cette distanciation : ils sont désor-
mais d’avis que celui qui sait le mieux mentir, le mieux arranger son mensonge, 
est le meilleur élève de la classe. Dans ces passages, l’écrivain met à nu les des-
seins du système scolaire colonial. Car un système producteur de mensonges 
ne peut que fabriquer des citoyens en réalité dépersonnalisés, donc incapables 
d’avoir une perception identitaire et nationalitaire en phase avec les véritables 
intérêts du pays natal.
Ce questionnement de la littérature maghrébine d’expression française sur 
l’identité et la nation controversées est pertinent, car depuis 1830, la coloni-
sation française dans tous les domaines possibles, s’évertuait à éradiquer tout 
culte de la différence, pour lui substituer celui de l’arrimage à tout prix à cette 
identité de la Métropole que le maître tente d’imposer à ses élèves dans le 
roman de Mohammed Dib. Ce travail d’éradication de la mémoire collective 
2. Toutes ces citations sont tirées de M. Dib, La Grande Maison, Seuil, 1952, p. 19-23.
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et de l’identité originelle est encore plus pertinent dans les manuels d’histoire. 
Si l’on se réfère au livre d’Histoire de France et d’Algérie du cours élémentaire 
et moyen de première année, on peut lire en page 7 :
Il y a 2300 ans, l’Algérie était peuplée d’hommes ignorants, appelés Berbères. 
Des étrangers appelés Phéniciens, s’étaient installés sur la côte et faisaient du 
commerce. Ils apportaient aux Berbères des étoffes, des armes et des vases. En 
échange, les Berbères leur donnaient des peaux de bêtes et des esclaves 3.
La dévalorisation et la dépréciation sont on ne peut plus édifiantes dans ce 
résumé de la leçon d’histoire :
Sous le nom de Barbaresques, les Turcs installés à Alger se livrent à la piraterie. Les 
Barbaresques établis à Alger capturent les navires chrétiens en Méditerranée. Les 
prisonniers sont libérés après paiement d’une rançon ou vendus comme esclaves. 
Les capitaines Barbaresques, ou raïs, s’enrichissent beaucoup par ce trafic mal-
honnête4.
Comme contrepoint à cette histoire orientée idéologiquement, voire fal-
sifiée, un auteur maghrébin comme Mouloud Feraoun invente une fable 
mythique pour produire du sens et rectifier l’Histoire. Le champ fictionnel 
investit le champ cognitif dans tout procédé mythogène puisqu’une idéo-
logie latente et/ou même manifeste sommeille dans ce fait de création. Son 
personnage-narrateur n’a cesse de répéter « l’histoire de la Kabylie/Algérie » 
qui revient comme rythme structurant le récit et montre la position du nar-
rateur qui veut persuader une doxa qui ne partage pas toujours son contexte 
culturel et sa cosmogonie. Le narrateur feraounien, d’un texte à l’autre, reprend 
sans cesse la présentation de la réalité de l’espace kabyle donné pour insigni-
fiant et loin du mythe des bienfaits civilisationnels de la colonisation :
Nous, Kabyles […] imaginons très bien l’impression insignifiante que laisse sur le 
visiteur le plus complaisant à la vue de nos pauvres villages. Tizi […] ses maisons 
s’agrippent l’une derrière l’autre sur le sommet d’une crête […] deux cents mètres 
de long, une rue principale qui n’est qu’un tronçon de chemin de tribu reliant 
plusieurs villages, conduisant à la route carrossable et par conséquent aux villes5.
Dans le chapitre intitulé « Mon village » le narrateur poursuit :
Les villageois en disent du mal, ils le font un peu par dépit. Ils lui en veulent 
d’être si laid, et, sans doute, les comprend-il puisqu’à leurs yeux il se fait plus laid 
lorsqu’ils reviennent de loin, après une longue absence, la tête encore farcie de 
belles images […] Spectateur immuable du va-et-vient continuel de ses enfants 
qui émigrent, notre village nargue les prétentions impatientes et fatigue les lon-
gues espérances, il reste égal à lui-même6.
3. A. Bonnefin et M. Marchand, Histoire de France et d’Algérie, Hachette, 1950, p. 7.
4. Ibid.
5. M. Feraoun, Le Fils du pauvre, Alger, Enal, 1986, p. 11.
6. M. Feraoun, Jours de Kabylie, Alger, Enal, 1985, p. 11-12.
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Après nous avoir introduit à Tizi, à sa structure sociale et à ses pratiques 
dans le chapitre 2 du roman Le Fils du pauvre (correspondant au chapitre 1 du 
cahier d’écolier rayé – véritable réservoir de fiction), le narrateur, Fouroulou, 
procède, dans le chapitre 3, à la description de sa famille avant sa naissance. Il 
insiste sur la primauté du lignage, l’importance du nom, et un récit des ori-
gines qui est en contrepoint de celui qui est dispensé par les manuels scolaires 
coloniaux :
Nos ancêtres, paraît-il se groupèrent par nécessité. […] Nous craignons l’isole-
ment comme la mort. […] « Nous sommes voisins pour le paradis et non pour 
la contrariété. » Voilà le plus sympathique de nos proverbes. […] On a célébré 
depuis longtemps des mariages entre karoubas, de sorte qu’à présent l’histoire du 
village est une comme celle d’une personne. […]7
L’auteur se plaît à mettre sa culture profonde en relation avec celle apprise 
à l’école. Ainsi, la comparaison entre les personnages de ce qui est considéré 
comme le texte fondateur de la culture occidentale, celui d’Homère, et ceux 
des contes du petit village de l’auteur, donnent à ses derniers une dimension 
universelle :
Nous avons encore de nombreux poèmes qui chantent des héros communs. 
Des héros aussi rusés qu’Ulysse, aussi fiers que Tartarin, aussi maigres que Don 
Quichotte. […] Le quartier d’en bas, par exemple est issu de Mezzouz. Mezzouz 
avait cinq enfants mâles qui donnèrent leurs noms à chacune des cinq familles de 
la karouba. C’est pourquoi la karouba comprend les Aït Rabah, les Aït Slimane, 
les Aït Moussa, les Aït Larbi, les Aït Kaci.[…] En plus de cette origine commune 
ou identique, nous sommes de la même condition parce que tous les Kabyles de 
la montagne vivent uniformément de la même manière8.
Quant à la cosmogonie kabyle, Mouloud Feraoun s’applique à sa résurgence 
dans le texte du Fils du pauvre :
Je suis né en l’an de grâce 1912, deux jours avant le fameux prêt de Tibrari qui a, 
jadis, tué et pétrifié une vieille sur les pitons du Djurdjura et qui demeure tou-
jours la terreur des octogénaires kabyles9.
L’auteur prend soin d’expliquer en note de bas de page à l’intention du 
Touriste le mythème de Tibrari. (Tibrari : Février). Février prêta une de ses 
journées à Janvier qui voulait punir une vieille du Djurdjura. Cette journée 
s’appelle amerdhil, « le prêt ». Ce qui est mis cause, c’est le regard du touriste, 
du Français, du colonisateur qui s’en tient aux grilles mystificatrices d’in-
terprétation que lui fournissent ses normes culturelles. Le texte du roman 
doit encourager ce touriste à changer de filtre oculaire, à acquérir plus de 
7. Ibid.
8. M. Feraoun, Le Fils du pauvre, ouvr. cité, p. 11.
9. Ibid., p. 21.
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lucidité, à se défaire d’un désir de poésie mystificatrice. En fait, la Kabylie 
demeure impénétrable pour ce touriste. Ou plutôt, elle reste cantonnée au 
mythe d’une Kabylie imaginaire et mystifiée qu’il s’est forgée. Ce touriste, 
bien connu du narrateur, reviendra et dénoncera de manière plus explicite 
dans le Journal de Feraoun, muni de son attirail idéologique ( linguistique, 
culturel, mythique), de tous ses préjugés discriminatoires :
Les Français sont restés à l’écart. Dédaigneusement à l’écart. Les Français sont 
restés étrangers. […] Un siècle durant, on s’est coudoyé sans curiosité, il ne reste 
qu’à récolter cette indifférence réfléchie qui est le contraire de l’amour 10.
La dernière phrase montre la dimension humaniste et universelle de son 
œuvre. Même si Feraoun s’est concentré sur la Kabylie, son propre terroir, c’est 
seulement dans la mesure où celle-ci réinscrit le destin commun de l’humaine 
condition et dénonce le constructivisme de certains mythes.
C’est que le Journal aborde le réel à son premier niveau, et témoigne en 
rendant compte des rapports de pouvoir (et par là même de résistance) inscrits 
dans le contexte particulier d’une colonisation finissante, exacerbé durant 
la guerre de libération en Algérie. Le Touriste est alors démasqué et montré 
pour ce qu’il est, avec son regard hautain et détaché, dénué de toute chaleur 
humaine. Il n’est donc que ce colonisateur qui voit les choses à distance, 
de la route goudronnée, à partir de son espace privilégié et incarne bien la 
mysti fication et l’inanité du mythe de la mission civilisatrice de la France. Si 
le mythe est un discours, c’est-à-dire une suite d’énonciations ou de phrases 
qui portent sens et référence, il faut admettre que le mythe dit quelque chose 
sur quelque chose. C’est ce dit du dire qu’il faut maintenant isoler. On adop-
tera ici l’hypothèse de travail selon laquelle le mythe est un récit des origines 
qui met à mal les assertions de l’idéologie coloniale. Rappelons-nous ce que 
les élèves ânonnaient « Nos ancêtres les Gaulois… » dans les écoles des loin-
taines colonies. Comment, à travers de nombreux et différents mythèmes, 
un auteur parvient-il à dérouler son récit en manipulant muthos et logos ? Le 
passage du muthos au logos est un passage du discours mythique au discours 
conceptuel, lequel profite, en outre, du passage de l’oral à l’écrit, du genre 
parlé au genre rédigé. Même si le muthos est une fable, rien ne dit qu’il n’est 
pas logique. Notons d’ailleurs la référence au mythe de la caverne dans La 
République, où muthos et logos peuvent réversiblement être mis l’un au service 
de l’autre. Dans nos textes, ils l’ont été dans les problématiques identitaires.
10. M. Feraoun, Journal, Alger, Enal, 1985, p. 45.
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Mythes fondateurs
La terre, le sang, le nom
Comme le rappelle Jean-Louis Amselle : « nommer c’est construire le groupe11 ». 
Donner un nom résulte d’un processus constructiviste : c’est faire exister une 
réalité qui ne l’était pas auparavant, c’est homogénéiser, clôturer un ensemble de 
réseaux ou d’éléments à l’origine en relation les uns aux autres de manière hété-
rogène. C’est donc le rapport à l’Autre – ou à soi en fonction de l’Autre – qui 
est en jeu sous des formes imaginaires, fantasmées, idéologisées, etc. Mostefa 
Lacheraf décrit cette dénomination arbitraire du nom en Kabylie :
Lors de l’établissement de l’état civil en 1891, pour mieux surveiller les popula-
tions du Djurdjura, peser sur elles et sanctionner et réprimer quand il le fallait 
les délits et les actes de résistance en appliquant aussi la fameuse responsabilité 
collective dont toute l’Algérie algérienne a souffert impitoyablement sous le colo-
nialisme, les autorités françaises instituèrent un système jamais vu ailleurs dans 
le monde et en vertu duquel tous les habitants de tel village devaient adopter des 
noms patronymiques commençant par la lettre A, ceux du village voisin ayant 
des noms pour initiale le B et ainsi de suite : C-D-E-FG-H-I etc. jusqu’à la lettre 
Z en faisant le tour de l’alphabet. Il suffisait à la gendarmerie ou à la police ou à 
la commune mixte coloniale d’avoir un nom suspect commençant par l’une de 
ces lettres alphabétiques pour qu’aussitôt on identifie le village de la personne 
arrêtée et que joue, selon le cas, la peine individuelle ou la terrible responsa-
bilité collective concernant les « délits » forestiers, de pacage ou d’atteinte non 
prouvée aux biens des colons. […] Cependant, les patronymes imposés à nos 
compatriotes n’étaient pas seulement bizarres, drôles comme tous les sobriquets 
paysans, mais odieux, obscènes, injurieux, marqués au coin de l’offense dépré-
ciative et de l’humiliation caractérisée. Quelques-uns de ces noms de famille que 
notre état civil a accepté de changer à la demande motivée de leurs malheureux 
titulaires sont très significatifs de ce mépris. On retrouve des patronymes irré-
vérencieux sinon infamants comme par exemple  : Tahàne (péripatéticien(ne)), 
Zebidour (phallus noué), Farkh (poussin), Khrà, Kharia (mot de Cambronne), 
Lafrik (l’Afrique), Zoubia (dépotoir), Hmàr el Bayle (âne public), Ed-dàb (âne), 
Zellouf (sale faciès), Khanfouss (cancrelat), Spahi, Kebboul (bâtard), etc., qui 
sont de la même veine 12.
La connotation implicite dans les choix des termes est révélatrice de cette 
hiérarchisation perpétuelle faite entre les noms, donc entre les identités, et 
inscrite dans la langue elle-même. Nommer, c’est en quelque sorte construire 
et immédiatement figer ce construit, ce mythe, tout en voulant le donner 
11. J.-L. Amselle, Préface à Logiques métisses, Payot, 1999.
12. M. Lacheraf, Des noms et des lieux. Mémoires d’une Algérie oubliée, Alger, Casbah Éditions, 
1998, p. 170-171.
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comme un réel, comme un objet du monde. On assiste à une vision essenti-
aliste de l’acte de nommer (un nom = une identité, un nom = un territoire, 
un nom = une nation, une nation = une communauté voire une « ethnie », 
arbitrairement nommés et soudés par une langue, outil linguistique de réfé-
rence), alors même que nous savons combien les identités sont en perpétuelle 
négociation et que les pratiques ne cessent de varier et d’évoluer. Au fige-
ment du linguistique répond le figement des communautés, et vice versa. Si 
la nomination est l’affaire des législateurs et des savants ; puisque « ce nom 
doit faire autorité, l’imposition concerne non seulement un nom mais aussi 
l’appartenance à un groupe 13». Les manipulations idéologiques sont à ce niveau 
légion.
La Terre et le Sang et Les chemins qui montent ont tous deux pour cadre 
Ighil-Nezman, un petit village kabyle parmi tant d’autres. La terre, dans les 
romans de Mouloud Feraoun, est très importante dans la mesure où elle 
signe l’appartenance de l’individu à son groupe social, comme la déshérence 
de cette terre insiste sur la fin de cette appartenance quand le lignage est 
rompu, faute de tenant du Nom qui héritera de celle-ci. Dans cette société 
patriarcale où le Nom du clan se perpétue par la descendance mâle, être inca-
pable d’enfanter est le plus grand mal dont on puisse être frappé. Quand 
le père vend également ses terres, il déshérite de fait son fils et, en quelque 
sorte, le déclare mort pour les siens. En perdant ses terres, l’individu perd son 
Nom qui est intimement lié à la terre qui l’a vu naître. Le Nom dans l’uni-
vers socioculturel kabyle est une véritable tunique de Nessus qui dilue l’indi-
vidualité dans la communauté de destin. Le Nom est un véritable destin, une 
personnalité préétablie par une histoire et une mythologie communes, faites 
d’accords et de conflits. On naît dans une karouba et on en endosse toutes les 
vicissitudes ontologiques.
La citation qui suit est amplement explicite :
[…] chaque karouba se forge sa propre mythologie dans laquelle elle réserve le 
beau rôle aux siens. […] Le narrateur occasionnel affirmera toujours le courage, 
la vertu, la force ou la diplomatie de ses aïeux. Les générations qui se suivent se 
transmettent consciencieusement (en y mettant du leur) les récits imaginaires 
de leur gloire passée. Le résultat final est que chacun est fier de son nom. Mais 
si l’on s’avisait de vouloir écrire l’histoire d’Ighil-Nezman, il y aurait autant de 
versions qu’il y a de familles14.
13. A. Tabouret-Keller, « À l’inverse de la clarté, l’obscurité des langages. Le concept de 
clarté dans les langues et particulièrement en français », Revue de l’Institut de sociologie, univer-
sité libre de Bruxelles, nos 1-2, 1989, p. 19-29.
14. M. Feraoun, La Terre et le Sang, Seuil, 1953, p. 78-79.
 Recherches & Travaux – no 81
144
L’intrication du jus sanguinis et du jus soli est patente comme principale thé-
matique dans les romans de Mouloud Feraoun. La terre et le sang sont « deux 
éléments essentiels dans la destinée de chacun15 ». Mouloud Feraoun montre 
magistralement cette dualité qui illustre la dynamique sociale de la commu-
nauté kabyle et les relations interpersonnelles à l’intérieur du groupe, car le 
sang et la terre relèvent de la praxis sociale, de la reconnaissance ou du déni, 
par tout le groupe, des droits de chacun sur la terre et le sang.
Dans La Terre et le Sang, le personnage principal, Amer-ou-Kaci, est le 
fils d’un paysan Kabyle dont le contact avec la culture française commence 
à l’école coloniale et se poursuit en France, où il émigre pour gagner sa vie, 
comme il était d’usage dans cette Kabylie du début du xxe siècle. Quand il 
rentre au village, parmi les siens, c’est avec une épouse française, qui pour-
rait elle-même être à moitié kabyle, puisque le narrateur sous-entend que 
son géniteur serait Rabah-ou-Hamouche, plutôt que celui qu’elle supposait 
être son père, un Français dénommé André. En s’installant à Ighil-Nezman, 
Marie permet au sang du père – s’il est avéré que Rabah-ou-Hamouche est 
bien son père – de retourner à la terre qui l’a vu naître et qu’il avait aban-
donnée des décennies durant. Ainsi, une fois de plus, l’identité est brouillée : 
c’est par le biais d’un sang négocié que s’accomplit le retour dans son pays, 
sa famille, son origine. Dans le cas de Rabah, le sang se négocie d’abord 
dans les alcôves d’un hôtel miteux parisien où Marie est conçue par Rabah 
et Yvonne pour devenir la fille d’André, puis dans l’obscurité de la mine 
où il est accidentellement assassiné. C’est en effet ce meurtre, logiquement 
supposé rendre impossible le retour de la victime dans son pays natal qui, 
paradoxalement, rend Rabah aux siens à travers la présence métonymique de 
sa fille Marie, que le meurtrier, Amer-ou-Kaci, épouse justement pour expier 
son crime.
Tout en permettant à Rabah de se réconcilier avec sa terre, l’arrivée de 
Marie à Ighil-Nezman permet également la réconciliation de sa belle-mère 
Kamouma et du fils prodigue qui s’était absenté du village si longtemps que 
son clan, celui des Aït-Larbi, avait perdu tout espoir de le revoir. Et le fait que 
ce soit la femme d’Amer, une Française, qui restaure le lien entre un Kabyle 
et sa terre, d’unll côté, et entre une mère et son fils, de l’autre, pourrait bien 
vouloir dire que, pour Feraoun, autant que celle de l’identité, la construction 
de la cohésion au sein d’une communauté passe par l’acceptation de l’Autre, 
de l’Étranger. Le personnage d’Amer est emblématique de cette dualité, rejeté 
par sa terre, rejeté par son sang, et dont l’identité se brouille au fil de la 
narration.
15. Ibid., p. 126.
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Fidèle à la linéarité et au réalisme de ses récits, Mouloud Feraoun construit 
son roman autour des isotopies de la « terre » et du « sang ». Amer a rompu le 
lien ombilical avec sa terre et a laissé s’échapper son sang. Il doit maintenant 
les reconquérir. À son insu, il se coupera définitivement de la première et 
profanera encore une fois le second. La Terre et le Sang ont établi leur Loi 
et c’est elle qui sera appliquée. En émigrant, Amera définitivement coupé les 
liens avec sa terre et il ne peut plus se réconcilier avec elle :
Notre terre est modeste. Elle aime et paie en secret. Elle reconnaît les siens […] 
Elle a aussi une mémoire. Qui l’a reniée, une fois, elle le renie pour toujours16.
C’est le cas d’Amer qui « […] le cœur serré, comprit qu’il aimait bien Tighezrane 
mais que c’était fini : ils étaient étrangers l’un à l’autre17 ». Conscient de son 
exil de l’espace natal, il détourne son attention vers le sang, cette ultime quête 
le mènera vers sa perte.
Il faut dire que l’entrée d’Amer dans son village s’est passée comme une 
infraction. Il arrive avec ses meubles parisiens faisant entrer ainsi un monde 
étrange(r) pour violer « l’intimité » et l’austérité de son village  : « Ils [les 
meubles] parurent bizarrement compliqués, inutiles et encombrants 18. » La 
plus grande infraction reste sa femme française, Marie, qui est le personnage 
qui engage La Terre et le Sang dans l’histoire coloniale de manière implicite. 
Grâce à Marie, Mouloud Feraoun retourne contre les Français leur politique 
assimilationniste des populations « indigènes » ; en même temps, Marie lui 
sert à prouver que l’entente et la compréhension sont possibles loin du mépris 
de l’autre et en mettant en exergue la dimension humaniste de l’auteur.
Maintenant qu’il a pris conscience du rejet dont il est l’objet par 
Tighezrane, Amer va porter son attention au sang familial. Le sang, dans 
ce roman, est un héritage à double connotation. Il est d’abord positif mais 
lourd, c’est le Nom, l’histoire familiale. Il est aussi négatif. C’est le sang de 
Rabah versé et trahi en France et qu’Amer doit payer d’après la loi des siens : 
« Mais le sang ! Leur sang a coulé ! La dette existe. Il y a une victime entre 
vous 19. » C’est la dette qu’Amer croit effacer en « recueillant » Marie, la jeune 
femme qui perpétue le sang de l’oncle disparu :
Le sang de Rabah revient dans celui de sa fille. Oui, il revient dans notre terre. 
La terre et le sang ! Deux éléments essentiels dans la destinée de chacun. Et nous 
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Le sang est enfin le signe exposé au feu de la passion et dont l’afflux est incon-
trôlable. Il apparaît donc que l’isotopie du « sang » est celle d’une double loi : 
la loi établie par le groupe et la loi que veut établir Amer, pour retrouver 
son équilibre, avec la complicité de Chabha. Mais ce sont-là deux lois anta-
gonistes, car la seconde rompt la première et condamne Amer à son ultime 
exil :
Comment dire tout ce qu’il imagina, tous les raisonnements qu’il se tint, son 
repentir, ses colères, ses craintes, ses scrupules d’homme sage, de notable du vil-
lage ? Mais il y avait aussi ce bonheur intense et fou qui s’était emparé de sa chair, 
de son sang et que toute la logique du monde ne pouvait apaiser 21.
C’est donc une relation condamnée à se terminer tragiquement qui est 
vécue par Amer. Avant d’en arriver là, il revit la même expérience de rejet 
qu’il a connue avec la terre. En effet, il éprouve pour Chabha un « sentiment 
intermédiaire difficile à définir…22», celui du non-lieu, de l’entre-deux. Et 
c’est dans ce vide qu’Amer veut construire l’expérience qu’il lui manquait, 
l’attachement réciproque avec son espace natal. Cette position intermédiaire 
le situe donc comme étranger qui ne mérite pas l’indulgence des siens, car 
il connaît leurs lois, une posture extérieure-intérieure explicitée par la vieille 
Kamouma qui dit à Marie : « S’il était resté en France, pour Kamouma il était 
perdu mais personne ne serait allé lui demander son sang. Maintenant qu’il 
est près du piège, tu dois veiller autant que lui23. » Rejeté par sa terre, rejeté 
par son sang, Amer a le sentiment d’être comme Marie, un être désincarné, 
dépouillé de son identité et assis entre-deux chaises : « Il lui semblait qu’ils 
formaient tous deux un couple étrange, ridicule, qu’il avait perdu à côté 
d’elle son caractère de Kabyle et qu’elle n’avait plus celui de Française24. » Il 
doit cependant expier et payer de sa vie, de son sang la transgression des lois 
du clan. L’émigré Amer rejoint les ancêtres dont il prouve l’infaillibilité de la 
sagesse. Elle est une délivrance et non une perte comme ce sang qui s’échappe 
des claies pour être absorbé par la terre : « Le sang dégoulinait à travers les 
roseaux, du sang épais et noir qui s’était caillé sous les habits, dans le dos, et 
qui avait trouvé une issue pour s’échapper 25 », retournant tragiquement dans 
le ventre maternel.
Au-delà d’un simple mariage mixte, il n’est pas difficile de voir dans le mariage 
d’Amer et de Marie une allégorie de cette rencontre entre Algériens et Français 
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France, et du croisement culturel qui s’en est suivi. Et, qu’il s’agisse de fusion 
entre deux êtres ou entre deux cultures, Feraoun insiste pour laisser entendre 
que la rencontre est inévitable parce que dictée par les contingences de l’histoire 
(histoires respectives d’Amer et de Marie et Histoire de la colonisation). Amer 
n’Amer, ce fruit hybride de l’union entre la Française et le Kabyle, se définit 
d’ailleurs lui-même ainsi : « Il y a un siècle que les Français viennent chez nous. 
Il y a un demi-siècle que nous allons chez eux. Un échange fraternel dont je 
suis le bâtard authentique 26 ! ». L’annonce de la naissance à venir de ce « bâtard 
authentique », qui est aussi le personnage principal du roman Les chemins qui 
montent, se fait à la fin de La Terre et le Sang et coïncide avec la mort de son père 
Amer-ou-Kaci. Parce qu’il naît après la mort du père, il portera le prénom de ce 
dernier pour en perpétuer la mémoire :
Je m’appelle Amer n’Amer, autrement dit fils d’Amer. Cela suffit pour me distin-
guer de tous les Amer du village parce que, chez nous, on n’est jamais quelqu’un 
fils du même quelqu’un. Le père a toujours son prénom, le fils le sien. En général 
ce dernier reprend celui de son grand-père, d’un oncle ou d’un frère. Le prénom 
d’un mort. Moi, j’ai repris le prénom de mon père parce qu’il était mort, lui 
aussi, quand je suis né 27.
De par son double prénom, Amer n’Amer est une « métonymie de pré-
sence » (pour reprendre la formule de Homi K. Bahbha) qui signale la présence 
du père, auquel il se substitue symboliquement en reprenant son nom, aussi 
bien que son absence, puisque sans celle-ci, le double prénom n’aurait pas été 
possible. Le père est ainsi simultanément présent et absent ; Amer est et n’est 
pas son père. En effet, bien que gardant la « kabylité » de son père, il y ajoute 
la « francité » héritée de sa mère, et qui tout en héritant de l’identité du père, 
s’y introduit un élément nouveau – un sang nouveau –, il résume à lui seul la 
vision féraounienne selon laquelle la construction identitaire est basée non seu-
lement sur l’hybridité, mais également sur ce que Bhabha a appelé « répétition 
et dédoublement », ou encore « similitude-dans-la différence », notions à travers 
lesquels le théoricien de l’hybridité explique que l’identité culturelle se redéfinit 
constamment au contact de l’Autre – à travers l’Autre.
Cette même préoccupation essentielle se retrouve dans bien d’autres 
textes fondateurs de la littérature algérienne francophone. Dans son étude de 
la vie de Kateb Yacine, Jacqueline Arnaud nous donne des éléments qui nous 
permettent de mieux comprendre les contextes historiques et biographiques 
en jeu dans Nedjma28. Selon elle, il se pourrait très bien que le récit soit basé 
sur un événement qui a réellement eu lieu et que le patronyme Kateb ait été 
26. M. Feraoun, Les chemins qui montent, Seuil, 1957, p. 185.
27. Ibid., p. 91.
28. Kateb Yacine, Nedjma, Alger, Enal, 1981.
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donné par les administrateurs coloniaux à une des branches dispersées de la 
tribu29. Cependant, ce qui est plus certain est l’importance de l’état civil dans 
l’histoire de la colonisation en Algérie. Elle continue ainsi :
Il faut peut-être rattacher les nouvelles dénominations des Keblouti aux pre-
mières tentatives d’inscription en 1854 ; la loi du 23 mars 1882 imposa la mesure 
dans l’ensemble de l’Algérie, et fut appliquée dans les dix années qui suivirent. 
Les musulmans avaient en principe le choix de leur patronyme, mais comme 
ils s’en désintéressaient, les commissaires chargés de ce travail se firent parfois 
remarquer par l’inscription de noms grotesques ou injurieux, ou du moins impo-
sés sans souci d’aucune règle. Dans l’esprit de certains administrateurs, comme ce 
Sabatier, que cite l’histoire (C. R. Ageron, Les Algériens musulmans et la France), 
« la constitution de l’état civil [était] et [devrait] être une œuvre de dépersonnali-
sation, l’intérêt de celle-ci étant de « préparer la fusion » 30.
Le succès de l’état civil dans le démantèlement des liens de parenté fut extrême-
ment limité, bien que les principales tribus aient été affectées. Dans Nedjma, 
la dispersion de la tribu, son éparpillement géographique et le nom Keblouti, 
perdu parmi d’autres noms, font que des membres de la même tribu, à savoir 
Rachid, Lakhdar, Mourad, Mustapha et Nedjma se rencontrent tout en étant 
ignorants de leur origine tribale commune. La paternité du personnage emblé-
matique de Nedjma est incertaine. Le texte et le personnage de Nedjma sont 
en quelque sorte une allégorie d’une Algérie incertaine de sa généalogie, incer-
taine du nom du père. Kateb Yacine défie la domination coloniale et l’héritage 
de l’inscription du nom dans l’état civil. Nedjma, comme bien d’autres textes 
francophones, tel Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, prend forme à tra-
vers des stratégies d’écriture qui dérangent les notions européennes du genre, 
et, par conséquent, échappe à l’équation du nom, celui de l’état civil, et de 
l’identité. Ce faisant le texte de Kateb Yacine propose une forme d’identité 
qu’on a du mal à nommer.
Dans beaucoup de sociétés, les noms propres font écho au mythe fondateur ; 
il en est ainsi des noms théophaniques, attestés, par exemple, dans l’ancien 
monde sémitique (Yohannan [Jean] : « Dieu a manifesté sa grâce ») ou encore 
de nos jours dans le monde musulman (Abdallah : « le serviteur de Dieu »). 
L’interrogation en langue créole, Ki non yo ka kriyé’w ? (« Comment t’appelles-
tu ? »), est connotée de fortes réminiscences africaines puisqu’en fon (Bénin, 
29. Dans l’introduction de Les Prénoms arabes, Fatiha Dib note que le nom de famille avait 
beaucoup d’importance en Algérie et que ceci était en grande partie le résultat des pressions 
de l’administration coloniale. Le nom arabe était en général composé d’au moins quatre élé-
ments : « Lakab : surnom. Kunya : Abu (père de) ou Om (mère de) suivi du prénom de l’aîné 
des enfants, fille ou garçon. Nassab : Ibn (fils de) ou Bint (fille de). Nisba : nom d’origine ou 
d’habitat (tribu, ville, pays). » (p. 11)
30. J. Arnaud, La Littérature maghrébine de langue française : t. 2. Le cas de Kateb Yacine, 
Publisud, 1986, p. 76.
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Togo), comme en créole, on parle littéralement du « Cri du nom » lorsqu’on se 
nomme. Kryé est aussi le terme employé en terre créole pour annoncer le nom 
secret. De même, en hébreu, qârâ’ shèm (« appeler d’un nom », « nommer ») signi-
fie littéralement « crier le nom ». En arabe dialectal, l’interrogation « Comment 
t’appelles-tu ? » est rendue par l’expression Kif semek Allah ? (« Comment Dieu 
t’a-t-Il prénommé ? »). Nommer a donc cette valeur mystico-théologique pour 
que les êtres adviennent à l’existence. Référés explicitement aux mythes d’ori-
gine, les noms propres prennent la plénitude de leur sens, préfigurant le destin 
de ceux qui les portent, identifié à celui des protagonistes du drame mythique.
Dans Nedjma, comme dans Le Fils du pauvre, c’est la généalogie qui aurait 
assuré depuis toujours un seuil minimal de narrativité aux mythes. Kateb pré-
sente Keblout comme un exilé, un étranger dans la région où il est venu s’ins-
taller avec sa famille. L’histoire de la tribu de Keblout raconte la dispersion, 
l’expression « Corde cassée » signifiera la rupture, la guerre et l’éclatement des tri-
bus. Ces filiations multiples et contradictoires s’érigent symboliquement contre 
tout discours « mono-généalogique ». Le mythe Keblout raconte l’histoire d’un 
ancêtre nommé Keblout dont les origines se perdent vers l’Anatolie qui, selon 
Jacqueline Arnaud, est un nom à désinence turco-albanaise31. Résistant d’ori-
gine turque gagné à la cause des montagnards, le réfractaire serait à rapprocher 
d’Abdelkader. Mais d’autres origines font remonter Keblout de l’Aurès, et 
son nom du berbère chaouïa. L’itinéraire de la tribu est marqué par la venue 
d’Espagne, avec la tribu arabe des Beni Hilal, envahisseurs du XIe siècle, chassés 
d’Égypte par le Fatimide, qui pénétra le Maghreb par le Sud tunisien, Kairouan 
et les Hauts Plateaux de l’Est algérien. Ces nomades chameliers se mêlèrent aux 
nomades berbères zénata, et les arabisèrent, d’où le caractère inextricable des ori-
gines des peuples de cette région, fusion des éléments arabe et berbère. Passés en 
Espagne, les Beni Hilal furent refoulés par la reconquête au Maghreb. La tribu 
constitue un lieu de passage entre le Moyen-Orient, l’Espagne, le Maroc, l’Algé-
rie, la Tunisie, le Maghreb du nomadisme et celui des Arabes et des Berbères 32.
La langue
C’est ainsi qu’à travers Nedjma, on assiste à une réécriture syncrétique de 
plusieurs mythes grecs, maghrébins et arabo-musulmans. De par leur mise en 
scène, l’Histoire est passablement oubliée. Les dates et les événements s’y rap-
portant n’ont qu’une valeur indicative. Seule la mémoire du mythe demeure, 
31. Ibid., p. 71.
32. Ibid., p. 78.
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fonctionnant comme une machine à remonter le temps ; l’écriture l’utilise 
comme mode de construction fait de gommage et de réécriture. La mémoire 
du texte laissera inévitablement des franges d’opacité, son réfléchissement 
n’offre pas une image globale, mais fragmentée à mesure que le travail de 
reconstitution, mené par le lecteur, tente de combler ses lacunes et ses oublis. 
On peut mettre en évidence ainsi le recours à une mythologie historique 
mise en scène à travers Lakhdar et Nedjma : le premier est un militant natio-
naliste voulant se substituer à Jugurtha et Abdelkader (héros de différentes 
tentatives d’unification maghrébine) ; tandis que Nedjma, l’héroïne chimé-
rique qui polarise le jeu d’identité/rivalité, symbolise, comme la fameuse 
Hélène de Troie, l’ambiguïté des origines. Autour d’elle se forme l’histoire 
d’un désir pluriel que chacun dévoile à sa manière sans jamais pouvoir l’assu-
mer. Rappelons qu’Hélène, la fille de Léda, a eu pour pères Zeus et Tyndare. 
Elle incarne par là même l’ambiguïté des origines. Elle est par ailleurs la sœur 
des jumeaux Castor et Pollux. On retrouve chez Kateb, lié à Nedjma, le mys-
tère des origines instaurant autour de celle-ci un jeu de doubles. On retrouve 
en elle une bicolorité fondamentale : elle est tout à la fois le sosie de Suzy 
et la sœur amante du Nègre du Nadhor. Si, toute petite, Nedjma est très 
brune, presque noire, le halo rougeoyant de sa chevelure fauve enserrée de 
soie pourpre lui donne la même ferveur qu’à toutes les étrangères de l’œuvre.
La réalité historique se trouve façonnée par les procédés d’une écriture 
romanesque qui utilise le mythe comme un moyen de présenter l’Histoire. 
C’est dans le mélange de ces plans que le texte construit sa propre réalité où 
différents protagonistes – le roman – prennent en charge sa narration. Celle-ci 
ne renvoie du passé qu’une image fragmentée et inachevée. En réactualisant 
les différents récits, les protagonistes aspirent à reconstituer l’histoire ancienne 
afin de pouvoir assumer le présent. C’est ainsi que Si Mokhtar délivre le 
schéma matriciel, coquille creuse, renvoyant le bruissement d’un passé tumul-
tueux que chacun, en fonction de son vécu, va réinterpréter dans la réalité 
présente de l’œuvre. L’écriture romanesque instaure un jeu d’écho entre les 
différentes histoires, en tentant de recréer les liens par le mythe identitaire. 
Miroir brisé, l’écriture romanesque, dans Nedjma, recompose indéfiniment 
par un jeu de reflets fragmentaires une réalité explosée. Cependant, loin de 
retrouver une image d’identité, ce réassemblage redessine inéluctablement la 
tragédie primitive.
L’écriture devient donc un mode d’appréhension d’une réalité complexe ; la 
distribution de la parole rend bien compte, au cœur du texte, de la construc-
tion prismatique d’une histoire collective qui ne peut s’annoncer que par 
bribes. La somme de ces fragments épars est une tentative de reconstituer 
l’identité autour de Nedjma. Celle-ci n’offre qu’un temps illusoire où se 
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reproduit inlassablement la fatalité du sang et du mythe. Les métamorphoses 
de Nedjma, femme multiforme témoignent des perspectives différentes de 
chacun des protagonistes qui gravitent autour d’elle. Elle se retrouve au cœur 
de leurs discours disparates, toujours différente et toujours semblable de par 
son ambivalence même. C’est Keblout, le référent ancestral que Kateb place en 
face de la figure coloniale. Le motif ancestral naît d’une structure historique 
précise : celle de la décolonisation. Cette démarche – ainsi que le remarque 
Arnaud – est liée à un processus socio-historique : le nationalisme veut faire 
face à la colonisation, figure d’oppression. Le colonisé va tenter de retrouver 
dans l’image ancestrale une illusion d’authenticité ; il veut reconquérir une 
humanité antérieure à la civilisation humaniste de l’Autre (le colonisateur) 
qui le nie dans sa qualité humaine.
Cependant, la référence ancestrale est insuffisante. Si elle génère, dans un 
premier temps, l’énergie libératrice pour faire exploser le monde colonial, 
elle n’épargne pas pour autant le colonisé qui, au cœur de la déflagration, 
répercute le traumatisme révolutionnaire. Cette démarche hallucinatoire est 
dangereuse, puisqu’elle ne renvoie qu’à une image déformée du présent et 
enferme l’identité dans le solipsisme originel. Pour renaître au présent, il faut 
assumer la tragédie. Et ce n’est pas fortuit que dans Nedjma, roman où se 
trouve une quête de l’identité, la mythique ancestrale constitue le point focal 
d’un livre articulé d’un double mouvement de régression vers une antério-
rité et une projection révolutionnaire au présent. Le motif ancestral n’est pas 
folklorisation du texte, mais participe à la genèse romanesque. On retiendra 
l’idée que le colonialisme sert de prétexte à l’écriture romanesque afin que 
celle-ci puisse justifier la réécriture du mythe des origines, seul fil capable de 
se renouer avec sa propre histoire : « Tu dois songer à la destinée de ce pays 
d’où nous venons33. » Par le retour aux origines, Kateb tenterait la réconcilia-
tion de l’individu avec son passé et, à travers celui-ci, avec lui-même.
La relation entre littérature et mythe a fait l’objet de nombreuses réflexions 
dont l’objectif majeur est de définir l’apport de l’un par rapport à l’autre. En 
ce sens, le mythe a longtemps constitué pour la littérature, comme pour les 
autres arts, une source riche en fonds de situations, en personnages et en 
récits qui ont été largement exploités par les écrivains, les peintres, les musi-
ciens, etc. Par le mythe, l’auteur laisse entrevoir – au-delà des contraintes 
aliénantes du présent – l’histoire d’un groupe reproduite ici avec toutes ses 
contradictions. La conclusion de cet itinéraire à rebours révèle qu’il faut 
nécessairement faire mourir le mythe pour pouvoir faire renaître l’histoire : 
33. Kateb Yacine, Nedjma, ouvr. cité, p. 128-129.
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fantasme d’un temps retrouvé. Il faut dès lors assumer une histoire faite de 
colonisations successives pour pouvoir enfin assumer la réalité. À l’inverse 
des orphelins qui tentent de « refœtaliser » leur présent aliéné dans une anté-
riorité mythique. Dans ce texte liminaire où s’esquisse une « identité » envi-
sageant l’ensemble du territoire et de ses habitants, ces derniers devraient 
être identifiés, non pas référence territoriale, mais par leur appartenance 
ontologique à une société mondiale de droits et de devoirs, aux antipodes 
de la nuit coloniale. C’est là que les ethnonymes font sens, non dans des 
catégories figées, mais dans la dynamique d’une signifiance en acte. Car les 
luttes pour l’appropriation du toponyme et de son corrélat ethnonymique 
reproduisent au plan symbolique les affrontements sociaux majeurs. Il n’y a 
aucun hasard au fait que c’est avec la formule « Algérie algérienne », opposée 
à l’« Algérie française » des Français d’Algérie, que de Gaulle a annoncé un 
siècle plus tard l’accession du pays à l’indépendance. Les ethnonymes ont 
enregistré les rapports conflictuels de l’espace méditerranéen puis du cadre 
colonial ; les « batailles sémantiques » dont ils furent l’objet reflètent celles de 
l’histoire. Est-il excessif de considérer qu’on peut à travers eux approcher une 
conscience nationale en émergence, et saisir la manifestation de valeurs avec 
lesquelles cette identité dialectiquement se forge et se fonde, face à l’intru-
sion étrangère ? Est-il déplacé de considérer que ces valeurs sont toujours au 
centre de la crise identitaire actuelle des Algériens ?
